Miguel Delibes: La partida (1954)

Un librito de relatos, de esos que viste en la casa de los padres y que nunca te interesó, una edición cochambrosos de Alianza editorial con una baraja en la portada, dentro de la baraja el mar.

Delibes dibuja aquí una serie de personajes, clásicos de la época y de un tiempo, o unos tiempos: desde el exiliado en la mar, o el niño que se esconde de los bombardeos, hasta el que recibe una fiesta en homenaje por su traslado en la empresa a Cantabria, creo.

Ayer pensaba en los arquetipos, en ese intento de todo autor por crear o dar forma a un arquetipo, como los homéricos. Nabókov lo hizo con Lolita, lo consigue Kundera con Tomás en La insoportable levedad del ser, Cervantes, Flaubert con Madame Bovary... Pensaba en que los arquetipos no se buscar, se consiguen. En que uno nunca sabe dónde está el hallazgo.

Aquí, en esta colección de 10 relatos pasean los insulsos personajes de la posguerra: El manguero, el hombre que busca alguien que le preste una peseta para tomar el tranvía y llegar a ver a su novia, los personajes de los bares y sus desgracias, el marinero Valladolid...

Un pequeño libro sorprendente, formal, rebelde, local y con ello universal.

Miguel Delibes, una la lengua con dominio, con control de sus pequeños giros, una localismos y errores gramaticales en plena consciencia. Caen, leves y sonoros, por entre los textos que forman este retrato de una época, leísmos, laísmos y loísmos.

Sandor Marai: El último encuentro (1940)

Rápida, directa, un soplo de aire. Marai es otra manera de contar, más ortodoxa pero eficaz. Amo, de Sandor Marai, su pasión y su incansable impulso creador. Imagino para él la literatura como una evasión del ordinario mundo que le tocó vivir: estaba, alrededor de él, todo ese mundo de sombras de castillos, de personajes en salones recargados, con luces de velas y pocos sueños o anhelos.

Más acá del personaje mitificado, de todos esos escritores perdidos por el mundo viviendo la increíble aventura de crear un mundo bajo luces de flexo que iluminan mal, está lo escrito. lo escrito que es capaz de secuestrarme una mañana de sábado completa en la que abro por la primera página el libro mientras la cafetera espera espera el café sobre la vitro y el sol espera para salir de las nubes y empecemos a percibir la sensación de que está amaneciendo, más tarde y con más dudas, eso sí. Del otro lado de la aventura está la aventura de encerrarte en la habitación en la que el personaje principal recibe una carta y sin entenderlo muy bien, pasar la mañana en la cocina llena de noche y de sillones tapizados, y viajes desolados por la niebla de Europa, tomando el café que casi siempre se me queda frío, ese regusto amargo y agrio del café olvidado, y una estructura que, capa a capa te va desvelando qué sucede, que va a suceder, qué ha sucedido mientras el día avanza, tomas algo de la nevera, sigues leyendo, pasa la hora de comer y no hay música y no suena el teléfono, y sales de la historia a las cuatro o las cinco de la tarde.

Dentro de poco se hará de noche otra vez, esa sensación de no saber si has perdido el día o lo has ganado.
Nini, la Academia Militar, la guerra, Krisztina, sobre todo ella. Tal vez, leer, solo sirve para repasar y comprender tu propia vida. Sirve, como los sueños, para prepararte a lo por venir: el dolor, el nervio, la amistad, el comercio. Tal vez leer sirve como los sueños para resguardarse, como yo repito el camino de la infancia, sueño con supermercados y escaleras que termina en un muro derruido. Tal vez los sueños tampoco son importantes.
La semana pasada Vanessa me llevó al concierto de los Astrud. Por qué siempre me llevan a los sitios.. Pienso en una canción, ya en los bises: solo el tipo de la zamfona haciendo loops y Manolo Martínez, hablan del desencanto por nuestra época y de la lucha por cosas inútiles que no van a cambiar nada de forma significativa. Vuelvo a escuchar la canción y pienso que sólo comprendemos la parte de las cosas que ya está en nosotros, que malinterpretamos, completamos los huecos en que las neuronas no conectan. la canción decía:

Pega un "Post it" sobre tu nevera, para no olvidarte más. Que no se te olvide más. (...) Todo da lo mismo, nada depende de ninguna decisión.

Enrique Vila-Matas: La asesina ilustrada (1977)

La lectura de Dublinesca me hizo pensar en la trayectoria del autor, de cualquier autor. Qué mejor manera de de seguir ese ensayo que ir a los extremos, por eso he saltado a la primera novela de Vila-Matas, escrita veinticinco años atrás aunque publicada dos años después.

No sé, La asesina ilustrada queda lejos del autor futuro, pero el autor futuro queda en medio de sí mismo. La novela trabaja con una idea original, pero difícil de llevar a cabo. Gusta el juego de las notas, pero me cuesta sobreponerme a los clichés y a la falta de interés de los estereotipos.

Pesa más la información de la contraportada: idea de Unamuno, casera de aquél tiempo en París Marguerite Duras. Pero en la obra debe estar todo lo necesario, no en la portada, no en los comentarios de la prensa.

Enrique Vila-Matas: Dublinesca (2010)

Estaba terminando, esta mañana de domingo, de leer el libro cuando me llega un WhatsApp de Cheche, me envía un poema titulado La reina roja. Me gusta esa melancolía dura, eso le contesto, y eso creo que es lo que me guasta en todo buen libro.

Sin embargo no sé que es lo que me gusta en Vila-Matas. Pero leo y luego busco otro libro suyo, como me pasa con Bolaño. Lo hablaba esta semana con Miguel Ruiz y con Sonia. Todos los otros autores frente a Onetti. Vargas Llosa frente a Onetti. Esas lecturas son las que me dan pistas y me dejan más espacio como lector, para dar forma a través de la intuición a la masa informe de la novela. Construir la historia de Gould, su pensamiento.

En Dublinesca Joyce colabora de otra forma, colabora con uno de los hitos de de la trama. Aunque se trata tal vez de una trama demasiado vaga. Vila-Matas no es ni joyceano ni proustiano, por buscar dos fórmulas. No le interesa ordenar los hechos, los hechos son escusas para hablar de lo literario, y creo que por eso me gusta más cuando de historias concretas como en Bartleby y compañía, que con Doctor Pasavento.

Esperaba más, un riesgo, una incursión en la era del libro digital, una opinión formada, una apuesta. Pero ese no hubiera sido su libro sino el de otro, si lo pienso bien pasó eso en los otros libros de Vila-Matas: el personaje de Bartleby no se sabe qué hace, quién es, si es alto o si es rubio, que no creo, o algo real de su trabajo del que nos dice lo justo para no dejar ese vacío. Su historia empieza un día porque ha estado reuniendo nombres, luego termina otro día. Y se suma que a Enrique Vila-matas se la trae al pairo, el habla de sus lecturas, aunque aquí menos que en otros libros.

Eso es lo que me hace buscar en otros libros  suyos, aunque me falte la melancolía dura, los amores imposibles, aunque los personajes tengan el encanto de las marionetas y sean sólo figuras que se mueven torpemente sobre un fondo, y lo que los rellena sea su carácter y sus lecturas. Ese es el encanto frío de sus personajes, eso es su sello, cómo la lejanía de los personajes deja espacio para entrar y compartir sus conocimientos.

Esa sed de conocer. Ahí está el cebo.

Alessandro Baricco: City (1999)

Extraño, hay algo extraño pero real, lleno de fuerza en City. Hay una desconstrucción, un desmembramiento y una reconstrucción.

Está todo lo que uno busca en una novela, en la contemporánea y en la de todos los tiempos: personajes bien construidos sin que construir signifique describir, y una trama ordenada, es decir con cuerpo, una mimbre de historias entrelazadas, y todo eso cubierto por el paraguas de la gran literatura: Ulysses. Conseguir hacerte trabajar sólo un poco para que el personaje se haga tuyo o se haga en ti y no te deje escapar.

City tiene un esquema que me siento tentado de intentar dibujar como Pérez Millán dice que hizo con Último tango en París: entrando una y otra vez en la sala en penumbra y apuntando minutos y orden de la historia. No sé si el Baricco lo hizo en su casa, más bien creo que no lo necesitó, la historia crece como una mancha de tinta que se expandiera hasta los límites de su tela.

La gota cae en la primera imagen: una telefonista trabaja en una encuesta para los lectores de un cómic, la pregunta es “¿Mami Jane debe morir?”. Entonces llega la llamada de Gould, contesta Shatzy Shell y repite la pregunta. El chaval que es está disgustado, no está de acuerdo con la cuesta, entiendo como lector, le parece adbsurdo, mañana va a cumplir trece años. Llama para advertir, imagina que sus amigos, Diesel y Poomerang, van a ir hasta esa sala llena de señoritas y teléfonos para matarlos a todos, para hacerles pagar por la infame pregunta. A ellos les gusta mucho Mami Jane.

La historia crece. En la primera página ya están los personajes principales, luego el padre de Gould, la vida de Gould, El ama de Gould, Shatzy, sus amantes ocasionales, las afición de Gould por el boxeo, la ilusión de la telefonista por escribir un western.

Todo evoluciona, se enreda como se enreda la vida. Hay amor, hay problemas, hay alegría, una caravana amarilla que limpian todas las semanas en espera de encontrar un coche que tire de ella y los lleve a algún sitio, hay elipsis, hay huecos para que como lectores demos nuestras propias claves, ellas nos llevarán al final, a la conclusión.

Una frase que hubiera puesto en Twitter o algo así si no fuera porque era demasiado largo:

Así nunca se llega a ningún sitio.
Sería todo mucho más sencillo si no te hubieran inculcado esa historia de llegar a algún sitio, bastaría con que te hubieran enseñado, sobre todo, a ser feliz permaneciendo inmóvil. Todas esas historias sobre tu camino. Encontrar tu camino. Ir por tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos hechos para vivir en una plaza, o en un jardín público, allí quietos, dejando pasar la vida, a lo mejor somos una encrucijada [...]

Un libro sobre la felicidad, no la fácil o la difícil, la única. Una vez Monique me dijo, en la puerta de una de una librería, que todos debemos escribir un libro.

—Deberías escribir un libro, tu propio libro —supongo que quería decir muchas cosas cuando dijo eso.

—¿Qué libro?— dije riéndome.

—Ese, por ejemplo— señaló al escaparate.

En una misma línea había varios libros con portadas parecidas, era seguramente una colección de libros de autoayuda, eso se llevó mucho en los años pegados al cambio de siglo. El que Veronique señalaba se titulaba Le bonheur.   

Luis Antonio de Villena: Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma (2005)

Lectura hasta tarde ayer. Lectura de una sola sentada que requiere un libro como este. Llegó a mí a través de casualidades: alguien había visto la película El cónsul de Sodoma, que no quiero ver por ese mismo impulso que me hace no ver películas de libros que me han gustado y para los que no quiero entremezclar mi imaginario personal con el de otro lector que es su director, o su guionista o lo que sea, y ese mismo me preguntó, sabía que la había leído, por la biografía de Dalmau y por este libro. Por cerrar temas El cónsul de Sodoma habla de la vida de Gil de Biedma, y además de no querer imaginar al actor como el poeta no voy a querer entrar en las disquisiciones de Dalmau, en las que sin duda entra el guión por las breves notas de los informativos, disquisiciones sobre la sexualidad. Ya sufrí el final de la lectura con una mezcla de confusión, y desconcierto al ver como entre el argumento el biógrafo apuntaba la homosexualidad como una opción de vida más relativa a la moda, y la heterosexualidad como una esperanza de salvación, una posibilidad que salva del pecado. No sé, había algo detrás de todo eso que yo sentía grosero, infame. Cerrado el tema.

Busqué en internet el libro y lo encontré en la segunda librería en la que probé suerte. No había leído nada de Villena. Una vez estuvo al lado de un amigo que también firmaba en la Feria del Libro y charlamos un rato, pero la persona y lo que ha escrito nada tienen que ver, o así debe de ser.

El librito, un breve repaso por algunos encuentros con el autor está más o menos bien escrito. Digo “más o menos” porque mis expectativas buscaban otra cosa. Las ochenta escasas páginas del libro lleno de interlineado, interletrado y márgenes produce un pequeño placer estético, por ser materialmente bello, pero luego queda el sabor de boca de alguien a quien le han quitado el plato sin aviso a la tercera cucharada.

Mis expectativas estaban justificadas por las páginas previas de presentación de Ana María Moix, que me habla de un Gil de Biedma casi en edición de bolsillo, nos dice que con la lectura de estas páginas se vuelve a recrear. Pero lo que la Moix anuncia no está aquí, probablemente se revele en su memoria al leer estas páginas la persona que ella conoció: echo de menos cosas, ese retrato más vivo que ella promete en el prólogo:

Aquí, en estas páginas, he vuelto a ver, a oír, al hombre inteligente, sarcástico, divertido, irónico y brillante que fue.

Y sigue, pero tal vez sea ella la que no se ha enterado de que va este libro dejándose llevar por sus recuerdos. Alguien debería habérselo advertido.

Me ha gustado el libro, ya digo, pero esperaba tras las palabras iniciales una visión total, una forma de ser casi transmitida de manera milagrosa. El milagro de la literatura. Y es más que un retrato con flash, diría yo, una reproducción de imágenes en fuga. Creo que eso quería hacer Villena.  No buscaba el amarillismo, sólo quería que la literatura me acercase la forma de ser de la que tanto han hablado quienes le conocieron, esperaba el magnetismo, el ser humano suyo.

J. M. Coetzee: Elizabeth Costello (2003)

Bueno, Lorena Escudero me convenció de que le de otra oportunidad a la literatura de Coetzee. Pienso: al fin y al cabo tal vez mi problema con Desgracia fue el exceso de expectativas.

Aquí ya venía sin espera, aunque tal vez la espera ha ido mermando en la lectura, porque mientras em gustaban cosas seguía sin encontrar los grandes hallazgos de los que me hablan los críticos.

Yo veo: mucho bueno de Milan Kundera, y cierto tono de otro relato del que no puedo hablar porque no es tiempo todavía. Pero del otro lado están pasajes tediosos que, no sé —pueden llamarme idiota cuantos así lo consideren— si es una mera forma de llenar páginas. Hablo del curso en el barco: por mucho que introduzca el tema de la literatura negra en áfrica. Hablo de las curiosas y aburridas conferencias de la vida de los animales.
No sé, Supongo que merece esa literatura una lectura de la más nombrada de sus obras, Vida y época de Michael K.
Me quedo pensando que por mucha crítica o palabra que apoye a una obra, lo que no está en la obra no está, no es. La obra está desnuda ante el tiempo. Sigo esperando que las palabras, aquí, salten. 

Don DeLillo: Jugadores (1977)

Pam y Lyle recuerdan en las primeras líneas a la pareja de Perec en Las cosas, tal vez compulsivos en otras cosas, pero pareja de una clase media que tiene, como Jérôme y Sylvie, la necesidad de una vida fuera de la línea recta que ordenan sus necesidades. Habrñá siempre algo, una emoción, que los marque, que imprima una señal en su ser que los diferencie de los otros, peones sobre el tablero.    

DeLillo construye sus personajes con retazos, y luego, casi un susto, nos describe físicamente al personaje principal:

Tenía el cabello pajizo y era alto. Era el socio más joven de la empresa. Aunque nunca había usado gafas, siempre aparecía alguien que se empeñaba en preguntarle qué había sido de sus gafas. Algo había en su serenidad, quizás en su prácticamente innegable amaneramiento, que daba a entender lo apropiado de que llevara gafas. 

Me gustan sus procedimeintos narrativos, como decía Ángel González. Me gusta la descripción del apartamento, el entendimiento intuido, los detalles aleatorios entre los dos: la compra de la fruta, el destello de la televisión en la oscuridad... magistral la forma de transmitir la intimidad erótica. Las escenas de sexo en DeLillo son fabulosas, porque son gráficas sin ser explícitas, son eróticas con los mismos instrumentos con los que otros escriben pornografía. No sé.

Tal vez no he entendido o no he esperado la segunda parte. Es verdad que está apuntada desde el principio, con el asesinato de las primeras páginas,pero puede que me aburran los tramos de intriga casi policíaca, esta horda del género negro que ahora lo convierte todo en trama e investigaciones. Siempre estuvo ahí, y tal vez es ese descontrol de los personajes, ese suelo que desaparece de los pies ante el crimen, lo que gusta al escritor, lo que fuerza la capacidad de estos personajes de Jugadores.

Me ha cansado el final, por la trama, por los personajes que se descabalan, por la pérdida que mucho de lo bello que constrube la primera mitad y que se desdibuja en la segunda.

«El silencio nunca es completo, ¿verdad? La electricidad estática de la habitación. Los matices y murmullos inherentes», qué forma de describir lo de siempre pero sin serlo.
«Esa acumulación de sangre caliente», o «La mujer tenía una de esas sonrisas que deja ver las encías». Ahí está lo literario, lejos de la trama conspiradora que no quiere llegar a ningún sitio, las palabras siguen precisas. Qué último capítulo, pienso en el diez, luego la coda. está la velocidad, está la lentitud, meciéndose en el mundo contemporáneo, si eso significa algo. 

Thomas Pynchon: La subasta del lote 49 (1966)

Por esta línea recta en la que ya no sé si te busco a ti o me busco mí. Calles de París llenas de silencio sin misterio. No sé si echo de menos. No sé a quién. Las palabras dirigen a otros sitios y creo que entre ellas debes de estar, o algo que querían decirme o que quieres que yo comprenda.

Las líneas se bifurcan, son puntos de fuga, pero intento seguir cada uno de esos caminos paralelos que son al fin y al cano ñas vidas imposibles que ya hemos seguido con la imaginación.

Bartleby y compañía, especialmente, ha guiado tras su lectura un buen tiempo de esta deriva, ha poblado este mapa del laberinto con el que sigo no sé qué camino, aunque sé que pasa por la lectura de Pynchon.

Un libro que no ofrece concesiones, tal vez sea ese el logro de The Crying of Lot 49, que en excepcionales ocasiones nos muestra que también sabe hacerlo de otra manera, pero no le interesa. Como a Tapies no se le hubiera perdonado que no supiera dibujar y el público en general comprende y por tanto perdona que sus obras son una evolución.

Así, la novela corre vertiginosa y casi sin sentido en busca de cosas que no lo tienen, el sentido o el vértigo, construyendo la paranoia de la manía persecutoria a gran escala, las grandes y secretas conspiraciones que luego se han puesto tan de moda. Tengo que leer El club de la lucha, que me ha traído a la memoria La subasta... me suele dar pereza leer libros de los que ya he visto la película como me da pereza ver películas de las que el libro me ha gustado.Pero a lo que iba, que el autor no hace concesiones, y solo en algún raro momento se deja llevar con la lírica de la imagen, con historias posibles paralelas a la de la novela, en las que demuestra su capacidad para pintar figurativo:

[...] pensó en aquellos otros vagones abandonados, vagones de mercancías en cuyo suelo de tablas se sentaban los niños y se ponían a repetir, más contentos que unas pascuas, las canciones que se oían en el transistor de la madre; en aquellos otros intrusos que extendían una lona a modo de colgadizo en la parte trasera de los grandes y sonrientes anuncios que flanqueaban todas las carreteras, o que dormían en cementerios de coches, en la cáscara vacía de algún Playmouth destrozado, que incluso, con no poca osadía, pasaban la noche en lo alto de algún poste, bajo el toldo de algún celador de línea, semejantes a orugas, columpiándose entre una telaraña de cables telefónicos, viviendo en el mismísimo aparejo cúprico, en el mismísimo milagro secular de la comunicación, indiferentes al mudo voltaje que vibraba a lo largo del tendido, la noche entera, a instancias de millares de mensajes inaudibles. 

Y el caso es que sus breves pinturas figurativas me interesan, no tanto así las de Tapies, tal vez porque como manda una buena historia apuntan a otros caminos que quedan cortados. Libros que retoman otros autores.Como digo, en esta leve línea que une unos libros a los otros libros, llegué a Pynchon a través de Bartleby y compañía, (fragmentos 79 y 84 si he anotado bien) y luego de pasar por 2666 y ese Benno von Archimboldi lleno de rasgos del mitificado autor que, por cierto, tiene novedad editorial con Contraluz.Me ha gustado el inicio, luego la nubosidad de sus historias que corren entre la velocidad y el desdibujo, luego me perdí y tuve que volver hacia atrás, pero creo que eso fue porque la historia no siguió un camino que yo había inventado y porque las grandes conspiraciones me crean ansiedad y me producen cierto tedio. Quería que todo desembocara. Y desembocó. Extraño, no sé si como a otros autores a los que vuelvo, aunque tengo curiosidad por encontrar a Pynchon en otros registros. 

Lorena Escudero: Negativos (2010)

Lorena me envió hace unos meses el manuscrito de sus Negativos. Yo estaba aturdido en otras cosas y además atascado en la lectura de Proust.

Hace dos años y medio por fin me hizo caso y dejó de guardar los relatos en cajones: folios y más folios llenos de ideas, para cambiarlos por carpetas, para reunir por series que ella podía definir por estilo, temática o colores... cada uno a su criterio o descriterio, por extravagante que sea.

Y el caso es que esas carpetas se han ido llenando y ahora son un libro. Un muy buen libro. Nada que envidiar a nadie.

Lorena Escudero a construido un libro de textos breves y le repatea como a mí tanta terminología vaga: minificciones, minicuentos, ficciones breves, cuentos hiperbreves. Huye, como debe hacer todo autor que se precie, de las terminologías y de las etiquetas: huyendo de todo lo conocido podrán descubrir terrenos nuevos, sólo de esa manera.

Tal vez no hay saltos cualitativos, sólo huidas hacia el vacío.

Alessandro Baricco: Homero, Iliada (2004)

En sus primeros escarceos literarios Miguel Izamid cometió varias imprudencias. En ocasiones, en las grandes, el producto de esa imprudencia es el hallazgo. Esa ligereza puede ser el resultado de la juventud o de un exceso de confianza en uno mismo que causa esa primera edad o la edad avanzada y así, Izamid y Baricco, desde los extremos de la juventud acometieron la tarea de escribir sin acierto la obra del ciego.

La manera de Izamid se perdona por su candidez, la otra no. El joven escritor reinventó en verso libre la historia de Homero. Digo reinventó porque no la conocía: sí, la había estudiado en el colegio, títulos y poco más, luego se aficionó en la época adecuada al Heavy Metal y por ese camino no tardó en toparse, recordemos que hablamos del inicio de la década de los noventa, con Achilles, agony and ecstasy in eight parts de Manowar, una composición de casi media hora que hizo suya, no traduciendo sino interpretando. Tenía que trasladar al español la intensidad de la música que era personaje principal de la obra: era un crío. Como el flirteo con las drogas de otros personajes ilustres debemos perdonar y comprender, en Izamid, el flirteo con los clásicos. No sabía dónde se estaba metiendo.

Con todo hubo algunos aciertos que merecen cierta atención, sobre todo, ya lo hemos dicho, en la translación de los fragmentos íntegramente musicales. Pero hablo de lo poco que recuerdo de aquellos folios que me dejó leer hace veinte años, y el tema no era esta versión que inevitablemente he recordado en mi lectura. El tema es Baricco, alguien que sí sabía dónde se metía, y que por mucho éxito que haya alcanzado en sus lecturas públicas esta versión, a mí no me ha interesado, me parece una pérdida de energías literarias. O estaba soltando lastre, quién sabe, como Izamid, con la diferencia de que con este divertimento el autor de Seda, quién hubiera dicho estas dos cosas, ha ganado pasta.

No me ha interesado la versión, sí la introducción y el posfacio, por tratarse de meditaciones a cerca de la obra mayor que no justifican el resto del trabajo. Ese resto no funciona, es aburrido y como le oí decir a un tipo al que entrevistaban en la radio pocos días después de terminar mi lectura, un tipo bastante culto y serio que no recuerdo ahora qué es lo que había escrito y al que a colación de su propio libro le preguntaban por este cambio de óptica de la Iliada, un cambio sin cambios, pues el tipo respondía, llanamente, que se trata de una clase de ejercicios que no le interesaban porque simplifican sin aportar.

Qué aporta, pues. Tal vez la forma en que trasluce la manera de expresarse literariamente Baricco, su estilo sus tics, ciertos silencio. Poco más y eso no justifican una obra: tampoco un final que parece ser la parte nuclear del libro y que hubiera sido un buen artículo de prensa que poder recopilar junto a otros. Podría haber sumado otro en el que proponer un intento de lectura imposible con la que vestir la introducción inicial. En esa lectura nos hubiéramos ido levantando todos de la sala hasta dejar la sala desierta como le pasó a Berthe Trépat o a León Febres-Cordero con su Clitemnestra: todos allí fuera fumando, aliviados, los que ahora empiezan a ser los popes de la literatura y todos los otros, esperando a que termine la interminable telenovela.

Homero, Iliada, es aburrido como leer un libro de sinopsis de películas. Da igual que intente justificarlo con juegos intelectuales: cuando habla de cortar las partes relativas a los dioses no se trata de la simbología de «lo inconmensurable que se asoma a menudo en la vida», ni de la duplicación de las acciones y las ideas de los dioses en los humanos, se trata de que ese espíritu de una época que quiere reflejar en su acomodación de la obra parte de la eliminación de lo central, de esas deidades, tan divertidas, pasa por asumir que todo el cine de acción es la Iliada sin los designios de esas divinidades caprichosas. Y eso, como dijo el hombre que hablaba en la radio, no interesa, por lo menos a mí.

Hay tal vez una novela, o varias, al final de este ejercicio de estilo. Dos me vienen a la mente:

Uno. Wittgenstein va a la guerra con la convicción de que es allí donde el Hombre se encuentra a sí mismo.

Dos. Un camino al futuro que toma otra dirección que la de Huxley. Un mundo real en paz, en silencio, un poco más acá de esos desvaríos o visiones de Orwell.  Un sitio en el que estamos, sencillamente y todos, bien.

Roberto Calasso: K. (2002)

Otra vez la diatriba acerca de la novela. Hace años me llamó la atención el cartel que las librerías exponían sobre este libro: K, la portada de Anagrama, esos trazos, me llenaban de curiosidad.

Leer K ha sido interesante, por el interés que despierta la vida de Kafka y su obra. El repaso por sus novelas, sus fechas, las marcas de los sitios en que escribió, sus días mitificados.

Alguien debe advertir de que no se trata de un libro que se deba leer si queda, en la lista, por leer las novelas de Franz Kafka. Como en cualquier estudio que parte de la lectura, pasa por argumentos y por finales, por dudas y por argumentos.

Una lectura extraña en la que he esperado, por error propio, que en algún, momento un personaje se irguiera como el estudioso que da cuerpo a la novela. Y no el estudio termina en el último punto. Luego otro libro.   

Bill Bryson: Shakespeare (2007)

Cristina me ha regalado este librito. Como buen amigo no buscó ni esperó fechas singulares, me lo regaló porque creía que debía tenerlo. Secretamente creo que lo hizo para salvarme de la frustración que empezaba a suponer no poder avanzar más con En busca del tiempo perdido, pero bueno. 

Este libro que en inglés de titula William Shakespeare: The World as Stage, es una sorpresa, te mantiene atado a la curiosidad de saber, de buscar más acerca de alguien por quien tampoco nunca tuviste una curiosidad especial. Es un libro para avezados lectores y para lectores no interesados en mucho por lo que hay en los libros. Y creo que es así por culpa del propio Bryson, de quién es la culpa de los libros si no de sus autores, de quién la del estilo, la del tono. El de Bill Bryson es cercano, es amigo y curioso, se acerca a la erudición desde la sorpresa del que encuentra los conocimientos en una caja mientras buscaba otra cosa: una foto muy antigua, una ropa de ella, un disco que ya no está de este lado.
Empatizar con el autor, sentir su simpatía, su amistad. Creer lo que te dice porque sabes que sabe que de nada le serviría mentirte o mentirse. Esto parece no venir a cuento de nada, pero tiene que ver: este Shakespeare habla de la búsqueda de la verdad, de la indagación en los pocos hechos verificables, y así ciertos, sobre la vida del de Stratford.
Este libro te devuelve al Londres de 1600, te lleva al reconstruido teatro del Glove, en el Bankside, a los bocetos de Swan que se perdieron como casi todo, luego una copia del boceto de Witt en una libreta que permanece en Utrech tres siglos, y luego te lleva al West End, te enseña a pasear por la peste y las hambrunas en una ciudad en crecimiento, por los espacios cubiertos a la lluvia en los alrededores de Saint Paul. Ahí ves la catedral desde el Modern Tate, comprendes las afueras, Kensington, las Dock Lands, la ciudad que a penas intuiste y la que has inventado junto a la Historia borrada en capas y capas de empedrado y asfalto. Aprendes a pasear por el autor y por su rastro, los libros, la imaginación de hallar en una librería de viejo, o en el 84 de Charing Cross Road, por ejemplo, sus Trabajos de amor encontrados, de la que según un inventario de 1603 debió de haber, como era uso, 1.500 ejemplares. Tantos libros perdidos.
Pero todo empieza más atrás, y este breve libro es un libro lleno de curiosidades en el que uno se siente tentado a repetir paso a paso cada comentario, en lugar de meditar sobre la lectura. Empieza con la imagen informe de Shakespeare en el improbable retrato de Chandos. Luego la plancha de cobre que abre su Primer  Folio, y por último «la estatua pintada de tamaño natural que ocupa el centro del monumento mural a Shakespeare, en la iglesia de Stratford-upon-Avon, donde está enterrado». Una efigie blanqueada y vuelta a pintar, que casi sin volumen deja un rostro como el de los recuerdos muy lejanos: se borra y vuelve a parecer mutilado, crece y se hace pequeño en nuestra imaginación. Y el sueño hace el resto.
Pero hay a lo largo de todo el libro tantos detalles como estos que cubren únicamente las cuatro primeras páginas: los sonetos, las firmas de Shakespeare y las formas de escribir Shakespeare, las dicciones ambiguas, los neologismos en su obra (todo un trabajo de traducción, por parte de Andrés Ehrenhaus), las constumbres de los autores de la época que completaban sus obras con fragmentos de otras, tantos mercaderes de Venecia, Italia en Shakespeare...
Un libro inevitable que me ha hecho abandonar mis últimos intentos con En busca del tiempo perdido al terminar de leer el capítulo introductorio con estos dos párrafos:

En respuesta a la pregunta obvia, este libro no se escribió tanto porque el mundo necesitara otra obra más sobre Shakespeare como porque lo requería la serie. La idea que lo sustenta es sencilla: se trata de determinar qué puede saberse de Shakespeare sin recurrir a la especulación.
De ahí que sea tan delgado.    

Marcel Proust: En busca del tiempo perdido, IV. Sodoma y Gomorra (1922-1923)

De pronto un cambio. La aparición de los hombres-mujeres y la capacidad de Proust para definir la psique y el comportamiento humano. Maravillosa su capacidad de radiografiar al ser humano en todas sus facetas.

Marcel Proust: En busca del tiempo perdido, III. El mundo de Guermantes (1920-1921)

Estos volúmenes que continúan como lo hacen ahora las teleseries, pero sin el breve resumen que suelen hacerse para saber dónde te habías quedado. Casi la sensación de que el libro parte por dónde el número de páginas comienza a hacerse excesivo.
Sorprende el cambio de estructura con respecto a los dos anteriores. Y más, una estructura que no sé si está sólo en mi edición y que sólo había visto en Cormac McCarthy, que adelanta lo que va a suceder en cada capítulo del su Meridiano de sangre. Curioso como uno cree novedad a lo que es desconocimiento.
En lo demás, en lo principal, la obra sigue su curso, aparece Albetina y sigue la capacidad de Proust para llenar la acción de símiles sobre la actitud sentimental del hombre.
He corrido por sus páginas a toda velocidad, la muerte de la abuela, los zapatos rojos, el equilibrio en que el personaje busca el sueño y confunde sus habitaciones, los prostíbulos, perdón las casas de citas, Raquel...
Más que Albertina, Raquel.

Marcel Proust: En busca del tiempo perdido, II. A la sombra de las muchachas en flor (1919)

Como una escultura formada con pequeños espejos que, enfocados hacia lugares de la memoria, reflejaran nuestra vida: recuerdos, ideas, sueños.

Marcel Proust: En busca del tiempo perdido, I. Por el Camino de Swann (1913)

Tal vez una búsqueda como la de Proust es la del que, a través de la memoria busca en qué se equivocó, procura localizar cada una de las minúsculas variaciones de la vida —que son todas—: una duda, un parpadeo producto del viento frío de las afueras, una respuesta demasiado apresurada. Tal ves esa es la búsqueda que Marcel Proust hace dentro de su memoria la que hago, yo, un desmemoriado, a lo largo de estos libros.

Encuentro gestos, recuerdos de museos, pinturas que me llevaron a posponer un día el encuentro por la sorpresa de una retrospectiva de Turner, dudas en que me sentí más como el niño Proust en los Campos Eliseos que como Swann ante un capricho o un cariño de Odette. Pero me vuelvo a dejar llevar por el soniquete de esta prosa que enlaza pensamientos veloces, que no deja al tiempo segundos para llevarlo al sueño.

Cuando decidí comenzar esta novela en siete partes, pensé en intercalarlas con otras lecturas, me propuse releer algunos libros de relatos: a Schwob, al que he recordado durante el viaje, a Nabokov, Felisberto Hernández, que compré en Buenos Aires, y así ir improvisando hasta seis. Pero al terminar este primer volumen creo que no tiene sentido descansar con otras lecturas.

Tal vez estaba demasiado asustado por tantos que se han  preciado de haber leído À la recherche du temps perdu como de un hito inalcanzable, poniendo cara grave de densidad o de aburrimiento, que a veces es lo mismo, otras no. Pero tal vez se lo tomaron cuando a mi me castigaban en el colegio a aprenderme, para la semana que viene, las cuarenta de Manrique. Quien eso hacía no había aprendido nada de literatura, como les sucede a tantos profesores que acercar a un chaval a la literatura, enseñar a disfrutarla es eso. Se me ocurre un símil proustiano, de esos que van llenando y sorprendiendo, haciendo amena la lectura, pero este es mío, más chabacano y necio que los suyos: Como si el profesor, un tal Camacho, hubiera querido enseñar los placeres de la anatomía femenina diseccionando un cadáver.  

Así, pero mejor, Proust nos va sorprendiendo con símiles que en su acumulación se hacen naturales, como este ya al final que he apuntado en la libreta:  

[...] cuando estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que se reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores.

«Organismos inferiores»... hay expresiones que no se pueden deber solo a la traducción y que si hubiera apuntado podría haber vendido a varios amigos míos como títulos para otros tantos libros. Pero más allá del estilo el libro me ha divertido y me ha gustado: el intento literario, su fuerza creadora y sobre todo esa manera de recrear: el niño y sus vergüenzas y sus desilusiones, el horror de Swann ante la frase «dos o tres veces».

Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche (1932)

Vuelta a ese viaje, los libros repetidos son otra forma de la experiencia lectora, porque somos más conscientes de nuestra propia acción sobre el texto. El que somos, sólo, el texto que puede leer el que ya no somos, lo que fuimos. 

Christopher Nolan: Origen [Inception] (2010)

Bueno: una película no es, obviamente, un libro. Pero un buen guión original sí es una forma paralela la la de una buena historia contada en 150 folios que se convierten en 150 minutos según las normas de la industria americana. Como quier a que sea me ha impactado la fuerza narrativa de esta historia que tiene que ver mucho con ciertas obsesiones sobre lo onírico de esa novela, entorno al mundo de los sueños que Miguel Izamid lleva años prometiéndome que está a punto de escribir.

Izamid habla de una novela para la que creo que ya ha hecho varios esquemas, uno  diferente para cada una de las veces que hemos hablado. Yo le digo que no haya más esquemas y que escriba. Pero en su cabeza se van añadiendo ideas que con el paso de loa años será imposible ordenar de una forma coherente. En una de las primera versiones de esa novela un tipo despertaba de uno de esos sueños en los que todo es tan real, tan tangible, que su personaje se quedaba bloqueado, como parado en mitad de la realidad. Ha soñado con una mujer que desapareció de su vida todavía no sabe, o no me contó, por qué causas o por que errores: llámense también decisiones, opciones, ... Luego intentaba recrear ese sueño o un episodio siguiente a ese sueño inicial, y por algún azar el fenómeno se repetía con una intensidad similar, y una escena posterior en los que él era capaz de controlar la realidad del sueño y hablar con ella sobre estos raros encuentros. Luego no sé como seguía el asunto. Supongo que el tipo seguía peleando por recrear esa realidad del sueño en lugar de tomar las riendas de su vida. Pero un tiempo después, tras varios meses de intentos sin fruto de recrear la atmósfera previa a su sueño, de leer libros sobre la inducción de los sueños... será mejor que no siga si no quiero perder a un amigo. Aunque estoy casi seguro de que esa novela ha seguido creciendo y ya en poco se parece a cualquier cosa que pueda yo contar siempre he intentado en esta bitácora no ser un spoiler, o como decimos en castellano simple un revientapelículas, libros en este caso.

Volviendo al tema de la película,

Julio Cortázar: 62/Modelo para armar (1968)

En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. La que mejor lo resumía es ésta: «Psicología, palabra con aire de vieja. Un sueco trabaja en una teoría química del pensamiento.  Química, electromagnetismo, flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción del mana; así, al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, de modo que se operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones.

»Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular un grupo humano que cree reaccionar psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja, vieja palabra, pero que no representa más que una instancia de ese flujo de la materia inanimada, de las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, simpatías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo irreductible a toda razón y a toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacía... ¿qué homo? Porque sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de pretender usarla con algún sentido.

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se mostrarán totalmente incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino como si un tercer ojo  parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.»

Julio Cortázar, Rayuela.