miércoles, 7 de julio de 2010

Luis Cernuda: Poemas para un cuerpo (1951-1956)

Busqué el libro después de escribir la nota. Estaba en su caja precintada, con su rótulo a mano: "Cernuda y algunos ingleses". Que asociaciones hace la caótica memoria: a veces acierta mejor que el raciocinio. En la caja estaban los Four Quartets de Eliot pero no The Waste Land, en otra caja con los gatos pragmáticos y los Selected Poemas de Faber and Faber.
La edición de Poesía completa de Siruela se abre —como en el librito que estoy leyendo al tiempo— por las mismas páginas marcadas de lectura. Se abrió, lo juro, por "Epílogo" que leí de pie junto a la caja. Luego fui hacia atrás. Encontré los poemas, las frases subrayadas: "Así el ánima rompe sola, / Con terror de ser libre", "Con realidad terrena", "luego pienso / Que sin ti, sin el raro / Pretexto que me diste", "Ni me resigno al fin a la renuncia", "No lo digas; / Súfrelo en ti",  "Lo raro es que al mismo tiempo / Conozco que tú no existes / Fuera de mi pensamiento", "Son y vienen de nosotros / Porque una vez les vimos / Como no les vio nadie antes. // Un puro conocer te dio la vida.", "un ser que llenamos con nuestro pensamiento, Vivo de nuestra vida"", "En tregua con la vida, / No saber, querer nada, / Ni esperar".
Confieso que siempreleí este grupo de poemas como un trabajo escrito a lo largo de breves meses que nunca contabilizé. Ahora me llama la atención en la notas finales de la edición que a penas fue escribiendo un poema por año. Porque el tiempo se concentra en una nada que puede dosificar a través de los años o algo así, me digo.
Viene a cada tramo, como una transparencia bajo esta lectura, Gil de Biedma: ""y memoria ninguna. No leer,/ no sufrir, no escribir, no pagar cuentas", en De vita beata, pero en Albada, en... No venía a hablar de eso.
Venía a hablar de los libros a los que siempre se vuelve y que, como en los laberintos verdaderos, al volver a la misma encrucijada y tomar el mismo camino desenvocas en un nuevo centro de la nada. Pienso a dónde me quiere llevar Cernuda. Al pasar las páginas he visto "Dostoievski y la hermosura física", pero también he releído —¿cuántas veces se lee un poema?— "Birds in the Night".  No sé qué significa nada.

No hay comentarios:

Publicar un comentario